"Los hombres son idiotas" I: antecedentes a una crítica del ligue

El coqueteo no es más que una promesa de sexo sin garantía.

-La insoportable levedad del ser

I (U)
Te agrega de repente y te dice que fue porque vio tu foto de perfil con un gato. Él también tiene una. Deciden salir con un par de amigas en común para conocerse. Si todo sale muy mal, ahí están ellas para acolchonar la caída. Llegas una hora antes y lo reconoces en cuanto pasa frente a ti. Sí, es guapo. Media hora tarde llegan las chicas, cuando ya ha empezado la conversación. Pero el hecho de que lleguen tiene una consecuencia irónica: él no vuelve a pronunciar palabra.

Después de la cita, te escribe para ofrecerte una disculpa por su silencio. Primero quería escuchar, y luego se quedó callado al oír que hablabas con esa naturalidad sobre tus múltiples amores. Dice que no debió juzgarte, pero lo hizo; también te ofrece una disculpa por eso. Se pregunta por qué tendría que invalidar que una persona ame a varias al mismo tiempo. Se cuestiona. ¿En qué momento encerramos al amor en una caja?

II (J)
Te lo encuentras en una aplicación para ligar que sólo usas para divertirte porque detestas eso del ligue. Te dice que le pareces conocido. ¿Cómo? Si ni foto de tu cara tienes. Tú sí ves una foto de su cara. Sí, te parece conocido. Él se atreve a preguntar. "¿Estudias en tal?" "Más o menos."

Entonces vas a tal un día -más o menos, claro- y lo ves ahí. Lo reconoces de inmediato y él a ti. Lo disimula muy bien. Tarde o temprano, se conocen a fondo. Se identifica como una puta. Es el correcto para preguntarle. Sí, responde que sí: te identifican como una puta.

III
Te preguntan qué harías si tuvieras un clon de ti mismo y sólo dos opciones: coger o pelear.

Vamos, todas lo sabemos por adelantado: no puedes pasar un segundo sin discutir.

IV (?)
Estás en medio de la nada y es de madrugada. Por lo menos sabes que la nada es un bar de mala muerte y te acompañan tus amigxs. Una mujer que reconoces de algún lugar se acerca a ti; te pregunta si te gusta la fotografía. ¿Cómo pudo saber sólo con verte? La reconoces de algún lugar, pero no sabes de cuál. Tus amigxs y lxs suyxs comparten el dancefloor.

La pequeña Vicky está muy ebria y cae de la pista; se dirige al baño a vomitar. Pasa un rato y cuando no vuelve, el chico que te gusta se mete al baño de niñas para buscarla. Mientras tanto, la desconocida reconocida te presenta a un amigo suyo, que no te interesa. Notas que el desinterés es mutuo cuando ni siquiera te mira en la presentación. Lees clarísimo su pensamiento: "el que sigue".

V (A)
Le preguntas si se considera una persona enigmática. Te dice que sí. Preguntas más, si le gusta eso. Te dice que sí. Revelas que te molestan los enigmas porque siempre sientes que te llaman a resolverlos, pero (muchas veces) sólo eres tú. "Probablemente."

Sabes que algunos enigmas prefieren quedarse sin solución, y que algunos sólo quieren ser resueltos por individuos muy específicos. "¿Vas a resolverme?" "Me siento tentado, pero no te veo con interés." "Yo estoy abierto a que me resuelvas." Tendrás que hacerle una visita.

VI (P)
Se conocen en algún evento. Se despiden. Vuelven a verse en otro evento, y en otro. Te das cuenta de que está ahí para promocionar sus intereses... y para volver a verte. Que eres muy interesante, dice, que nunca había conocido a alguien con tu ideología, dice.

No sabes ni qué te quiere hacer, pero se vuelven amigos. Quizá sí sabes qué te quiere hacer, pero te haces pendejo. Le cuentas tus cosas, lo que te gusta. Le pides ayuda para interpretar enigmas y te dice que recuerdes que en toda conversación entre hombres gay hay siempre un dejo de coqueteo. "Entre las nuestras no", le dices.

VII (F)
Toman el autobús y te dice que para él todo esto es muy nuevo y riesgoso. Nunca tiene un contacto así de profundo con otros hombres. Cree que puede enamorarse. Bajan y te pide un beso. ¡Qué beso más nervioso!

Después, te declara un amor. Y como ya lo sabe, tu amor es muy otro. Más resignación. Te pide una sola cosa: que no lo presumas como un trofeo. Guardas el secreto, como un tesoro.

VIII (?)
Estás repartiendo volantes. Te olvidas de la huella ecológica de hacerlo: es por una buena causa. ¿El fin justifica los medios? Qué más da. Al fin y al cabo ya no te falta mucho. ¿A él ya le habías dado? Te sonríe para indicarte que sí. Le sonríes de vuelta. Qué lindo está.

Ya te moviste varios metros cuando te das cuenta de que corrió un poco para alcanzarte. ¿De qué se trata eso que está en el volante? ¿Por qué hacerlo? Le explicas. Aunque de tu boca sólo salgan política y economía, en tu cabeza no hay más que afectos -¿política y economía?-. Terminas el discursito y te guardas las ganas de invitarlo a irse contigo. Para despedirte, sonríes una última vez: sabes que no volverás a verlo.

IX (S)
Los árboles guardan los secretos que en la conversa se pronunciarán. Tu confidente te pide que le digas de una vez que nada va a ocurrir entre ustedes, para que le quede claro. Para que le quede claro, le dices: "nada va a ocurrir entre nosotros".

Agradeces el amor sin decirlo -porque sabes que es imprudente decirlo-. El amor que se levanta resignado y se va para siempre, por más que se quede.

X (C)
Le cuentas tus historias; te dice que las escribas.

Ahora no está, y quizá nunca estuvo. Además, ya hace mucho tiempo que no sueñas con él.

XI (E)
Te das cuenta de que tu cariño se desborda. Quieres mostrárselo de miles de maneras: en caricias, en abrazos, en el sexo más cálido y vivo. En todas las formas que pueda tomar ese sexo tan cálido y tan vivo.

Tiene SIDA. ¿Correr el riesgo o no correr el riesgo? ¿Y si fuera tu decisión? ¿Cómo dan ese paso quienes dan ese paso? ¿Cómo el bareback es una práctica tan común? ¿Cómo hay personas que deciden tener sexo para contagiarse? ¿Por qué el cuerpo enfermo nos produce tanto miedo y tal rechazo? ¿Por qué lo racionalizamos/pasionalizamos así? ¿Dónde quedó el sexo cálido y vivo, quién puede tenerlo, con quién? ¿Dónde quedaron todas sus otras formas? ¿Por qué pensamos en nosotros y no en los otros? En otras palabras, ¿por qué las preguntas van en una sola dirección? Y a final de cuentas, ¿dónde queda el sexo, cálido o frío, muerto o vivo, cuando subir tres escalones es algo cansado?