I
4:30.
-¿Por qué estamos despiertos?
-Yo por tonto.
-Entonces ya somos dos.
II
...las flores se quedan secas. No hay más palabraguas...
III
-¿Cómo estás?
-Muy cansado.
IV
...el genio del idioma tiene un reloj. Yo también, y no lo controlo como a veces me gustaría...
V
-¿Qué haces?
-Escribo para abrazar al corazoncito.
VI
...qué puertas cerradas. Qué cosas áridas. Qué ojos aceitunados...
VII
-Tranquilo, no me gustas. Me gusta la imagen que tengo de ti, y esa imagen es quien me corresponde.
VIII
"Hasta que lo inconsciente no se haga consciente, el subconsciente dirigirá tu vida y tú le llamarás destino."
IX
-Vulnerabilidades, preguntas, conversaciones sobre pequeños invernaderos. Cuánto florece por aquí.
X
...para una flor es necesario un discurso...
XI
-Yo digo que lo beses.
-Me mataría. Además, no lo conozco. Ninguno confía en el otro.
XII
...siempre vuelve la metáfora del campo, del campo amplio, donde uno puede intentar sembrar cualquier cosa...
XIII
-Aunque nos viéramos todos los días, no creo que las cosas cambiarían.
XIV
-Yo creo que ya debo dormir.
-Sí, duerme. Estoy cansado y no tengo sueño.
-Deberías dormir también.
XV
-No se trata de ti, se trata de presencias de ti. Presencias ausentes de ti.
XVI
"Who were we? Who were we? When we were who we were, back then..."
XVII
-¿Hablar? Hablar lo hago hasta con el desconocido que me sea más ajeno.
XVIII
...reafirmar el carácter anti-hermenéutico del asunto: por más que hablemos, la discusión está cerrada...
XIX
-Yo no.
XX
-Desahóguese pues.
-Descansa.
-Usted también: el invierno es buen tiempo para eso.
XXI
-Yo no digo que te calles. Y pienso, siempre pienso, que te callas mucho.
XXII
"pero alabo tus ansias de eterno limitado"
XXIII
-Que te vaya bien.
XXIV
...entre estas hojas de otoño para siempre, esperando una primavera que nunca llegará...
XXV
"Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire
frente a la mar poblada de barcos y marinos"
XXVI
-A ti también.
XXVII
...por más seco que esté todo, muchas cosas florecen...
XXVIII
-No sé cómo interpretar casi nada de eso en esta conversación.
XXIX
...el carácter antihermenéutico del asunto...
XXX
-Como decidas (interpretarlo) estará bien. Siempre tomamos un riesgo u otro.
XXXI
...aquí no hay flores; hay cenizas...
XXXII
-Pues ya está.
XXXIII
4:30.
-¿Por qué estamos despiertos?
-Yo por tonto.
XXXIV
-Ya casi son las 4:00. Tengo sueño...
XXXV
...para que crezcan las flores es necesario regarlas...
XXXVI
-Ya todo me parece impensable.
XXXVII
...es piedra o roca, o lo que sea...
XXXVIII
-Yo lo veía como un caminar lento...
XXXIX
...piedra: como Pedro Páramo, desmoronándose...
XL
-Yo no veo nada.
XLI
...piedra, como Isabel Moncada, para siempre...
XLII
-Está bien; ya me callo.
XLIII
...es el aroma de los tiempos de cambio...